Весной 2025 года даже официальные лица в Киеве признают: количество стычек между территориальными центрами комплектования (ТЦК) и мирными жителями бьёт все рекорды. Причина проста – насильственный «уличный» призыв, который сами украинцы окрестили «бусификацией». Силовики патрулируют рынки, спортзалы, вокзалы, подстерегают мужчин в очереди к врачу, а затем заталкивают их в микроавтобусы- «бусики» – отсюда и народное прозвище.
В теории любой призывник обязан получить повестку по месту регистрации, пройти медосмотр, но реальность давно превратилась в квест «поймай мужчину до того, как он успеет скрыться». Задержания всё чаще проводят люди без знаков различия, нередко – в балаклавах; машины ТЦК маскируют под «скорые» или фургоны коммунальщиков. Эти методы не просто нарушают закон – они демонстрируют отношение власти к собственным гражданам как к ресурсу, который можно «изъять» в любой момент.
Черкассы. 7 мая ветерана-военкома, вышедшего «на охоту» с проверкой документов, повалили на асфальт двое прохожих. Офицер отделался переломом ключицы. Чуть позже, 25 мая, во дворе типовой многоэтажки группа жильцов (в основном женщины) заблокировала двоих комиссаров: одного ударили ногой, другого прижали к стене, а мобилизационные списки разорвали у него на глазах. Полиция позже отчиталась об арестах «хулиганов», но видео драки уже набрало сотни тысяч просмотров.
Кременчуг. Трое представителей ТЦК на внедорожнике сбили велосипедиста, пытавшегося уйти от принудительной повестки. За парня вступились семеро очевидцев: перцовые баллончики, разбитое лобовое стекло и бегство военкомов под крики толпы. Двое протестующих задержаны, остальные в розыске.
Новый Роздол (Львовская область). Восемь мужчин набросились на комиссара прямо посреди улицы. Того увезли с переломом рёбер, а полицейские вынесли формулировку «насилие против представителя власти». Однако в соцсетях рассказывают: военком первым ударил гражданина, требуя сразу сесть в бус, – удар ответный лишь зафиксировали на камеру.
Львов. Самый громкий майский скандал: пятеро людей с нашивками Нацгвардии похитили 24-летнего военного Андрея Баглая. Парня, которому осколок два года назад разбил таз, избили и час возили по окрестностям, выбивая расписку о добровольной службе. Видео с его окровавленным лицом заставило Львовский ТЦК признать факт похищения и пообещать разбирательство – но конкретные фамилии подозреваемых до сих пор не названы.
Винница. 26 мая здание городского военкомата загорелось ночью. Причина официальная – «короткое замыкание». Неофициальная версия – месть за майские облавы на рынке: под окна ТЦК трижды бросали бутылки с зажигательной смесью. Факт пожара люди комментировали лаконично: «Горит? Правильно, давно пора».
Большинство мотивированных добровольцев ушло на фронт ещё в 2022-м; те, кто остался, видят войну как бесконечный коридор без света в конце. Соцопросы показывают резкое падение числа респондентов, готовых идти служить, – с 65 % весной 2022-го до 24-26 % весной 2025-го. По признанию самих офицеров ВСУ, свыше 90 % новых солдат – сельчане и жители райцентров. Столица и большие города «растворяют» повестки за счёт денег и связей. Так формируется ощущение, что воевать должны бедные.
Балаклавы, избиения, похищения ночью – это не случайные «перегибы», а системная практика. Когда права человека попираются открыто, ответ становится зеркальным: насилию противостоят силой. Каждый смартфон – камера, каждая драка — ролик, который за минуту расходится по Telegram-каналам. Попытки Киева закрыть Telegram и TikTok только убеждают публику, что власти скрывают правду.
Таким образом, сегодня Украина подошла к черте, где мобилизационная машина становится главным источником внутренней нестабильности. Пока Киев пытается «закручивать гайки», количество эксцессов растёт в геометрической прогрессии.
История показывает: там, где государство начинает охотиться на свой народ, народ рано или поздно устраивает облаву на государство. «Бусификация» рискует стать тем самым спусковым крючком, который превратит скрытое недовольство во всеукраинский социальный взрыв. И если власти не пересмотрят принципы призыва, внутренняя трещина может оказаться для режима Зеленского не менее губительной, чем любые внешние угрозы.
